篮球世界杯赛程

赛程表上，跳动的不只是时间

办公室的打印机嗡嗡作响，吐出一张A4纸——2023年篮球世界杯赛程表。同事小陈把它贴在茶水间的墙上，用红笔圈出中国队的比赛日期。那一刻，这张普通的表格突然有了温度。它不再只是冰冷的时间与对阵，而成了我们这群上班族共同的盼头。

篮球世界杯赛程第一次出现在我生活中，是2019年。那时父亲住院，病房的电视正直播中国队比赛。护士查房时轻声说：“今晚打波兰，赛程上这场是关键。”父亲虚弱地点头，眼睛却盯着屏幕。那场比赛最终成了遗憾，但病房里短暂的沸腾，让我看见体育如何让病痛暂时退场。赛程表上的一个时间点，竟能凝聚起如此复杂的情感。

今年再看赛程，发现它像一本微缩的人生之书。小组赛的密集是青春，淘汰赛的残酷是中年，决赛的巅峰则是可遇不可求的高光时刻。每个球队都有自己的赛程，正如每个人都有自己的人生时间表。有些队伍早早相遇，有些则可能一路无缘；有些比赛安排在黄金时间，有些则在深夜默默进行——这不正是命运的写照吗？

茶水间里，小陈正更新赛程结果。我想，体育最动人的，或许不是胜负，而是它为我们划定了一个个值得期待的日子。当生活被琐碎填满，篮球世界杯赛程像是一串灯塔，提醒我们：在某个确定的时刻，全世界会有千万人共享同一种心跳。

那张A4纸微微卷边，像被翻阅过无数次的日历。而我们的生活，不正是在等待与庆祝的循环中，找到了特别的节奏吗？赛程终会结束，但由它串起的记忆与情感，早已越过赛场边界，成为我们平凡日子里的星辰。