篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上，汗水与激情交织。教练常对我们说："录像不会说谎。"于是，每周三下午，我们都要围坐在多媒体教室，看上周比赛的录像回放。

录像里的画面总是格外清晰。那次我漏防的瞬间被反复播放，对手如游鱼般从我身侧溜过，屏幕上的自己笨拙得像个木偶。队友们善意地哄笑，我却感到脸颊发烫。教练按下暂停键，用激光笔圈出我的防守站位："看这里，重心太高了。"

奇妙的是，当再次回到球场，那些录像里的错误竟像刻在脑子里似的。我下意识压低重心，突然发现能跟上对手的变向了。原来篮球不仅是肌肉记忆，更需要这种"视觉记忆"。就像老队员说的："录像机是最诚实的陪练。"

现在每次训练结束，我都会主动去拷贝录像。在宿舍用0.5倍速反复观看，连手指拨球的细节都不放过。篮球教会我的，或许正是这种直面缺陷的勇气——毕竟，成长永远始于承认自己的笨拙。